“您是想给您肺癌晚期的公公进行人体冷冻，是吗？”
“好的，我先给您登记下，之后会有同事回访您。”
8月15日，一个普通的星期二，山东银丰生物工程集团有限公司的员工忙得不可开交。有两类人的电话不断打来：媒体和想人体冷冻的。前一天，经《科技日报》报道，这家公司下属的研究院已完成中国本土第一例人体全身低温保存的消息传播开来。
有媒体给银丰一个用于监督举报的邮箱发了邮件，希望得到采访机会。短短不到两天里，至少已经有4位打来电话，表达了想要人体冷冻的意愿。
可在当地人心里，银丰名字的响亮，更在于它的房地产生意。向一位山东济南本地的司机问起“银丰”，已经从广播中听到人体冷冻新闻的他答，是房地产公司吧？“银丰财富广场”、“银丰公馆”，前者就贴着济南市政府的官邸。
尽管反复强调项目非营利，但外界对人体冷冻的定义，总是商业性多于医学性。
问及是否考虑将银丰的“生命延续计划”商业化，银丰生命科学研究院副院长贾春生说，如果人体冷冻技术能成功，这意味着“所有人生的目标都是冷冻自己”。“全世界可能没有比这业务更大的了吧，”贾春生说，如果能完成复苏，是肯定会商业化的。
（一）
与人体冷冻的神秘不同，有些出乎意料的是，存放中国本土第一例人体全身低温保存者展文莲的房间显得稀疏平常。
你能一下被四米来高的液氮罐吸引去目光，当开始打量储存人体的液氮罐是怎样的圆柱体时，工作人员平静地告知你，展女士就在那个2000升容量的罐中。
紧贴着的是另一个3900升容量的罐，尚不知道它的主人会是谁。主人的胖瘦、个头不同，容量也就不同。罐是不锈钢做的，双层，真空作隔，四五吨重，每只造价40多万元。
“快的话，这个月会再到两个罐。”李庆平说。他是银丰生命科学研究院宣传中心主任，此前，他为山东省脐带血库工作。血库与银丰生物工程集团有限公司旗下诸多公司、机构一起，共享着“港兴三路1109号”这一地址。
李庆平拿着调节器，控制着巨大智能调光玻璃的开与关，参观者获得允许的话，就能隔着玻璃一览无遗地看到展文莲最后的栖息之地。救护车、程序降温仪、液氮罐，有序但稍显空荡。
画面中间2000升的液氮罐是展文莲最后的栖息之地。左侧是假体模拟，展也被这样包裹，以头朝下的姿势放入液氮罐中。右侧是尚无主人的液氮罐。 澎湃新闻记者 孙懿赟 图
同一房间里，也有别的等待复苏的生物。是几条实验狗，它们在人跃跃欲试这项尚且无法被科学证实的技术前，被人类用来测试复活的可能性。冷冻了15天后回温，实验狗的组织被取出检验，仅17%-20%的细胞有活性。这离复苏还很遥远。
展文莲是从今年5月8日起，开始和全球300多位冷冻者一起，加入没有归期的复苏等待的。
银丰专门找人拍摄的纪录片里，原原本本地记录下了展文莲从宣布死亡到放入液氮罐的全过程。
只有宣布临床死亡，人体冷冻的程序才能得以启动。在那之后的两分钟内，已等候40多个小时的临床应急专家为展文莲注入抗凝、抗氧化和中枢神经营养物质，同时为已经停止心跳的展安上体外心肺循环系统ECMO，以保持血液和氧气的循环。
由于ECMO，展的胸腔快速地上下浮动，一时令人难分这是机械还是生命。ECMO一直没有取下，伴随展从山东大学齐鲁医院，奔至10多公里外的银丰生命科学研究院实验室，完成5个多小时的血液置换和50多个小时的降温。
血液置换是将展的血液置换成特殊的冷冻保护液，以防止降温过程中产生的晶体破坏人体细胞。而在降温过程，展戴着ECMO，躺进了一个金属制的、矩形的仪器中，盖上盖子，将体内外温度从0摄氏度持续降至零下190摄氏度。
此后，完成冷却的展被包裹在简易的金属容器中，吊挂起，以头朝下的姿势，放入充满液氮的不锈钢罐中。罐中的液氮混合着液体和气体的形式，头朝下是因为液体的温度更加稳定，有利于优先保护大脑。
实验室的天花板差不多和液氮罐齐高，为了完成吊挂放置，液氮罐被推到楼梯旁，借用高低落差来完成。放置完毕后，6个人徒手将4吨多重的液氮罐推到靠墙处。
不出意外的话，展就在此漫长等待，未来真有技术发达的一天，将她唤醒，恢复她的记忆，治愈夺走她生命的癌症。每周，液氮管道都会为液氮罐补充液氮。隔个二三十年，她会接受损伤评估。
李庆平说，他们当展是在睡觉，“在零下190摄氏度，所有新陈代谢都停止了，相当于在睡觉。”
万一发生地震，她还能“安睡”吗？“你觉得不可抗力是人能掌握的吗？”李庆平说：“发生地震了，砸到这个罐上，也不会把罐砸坏。”虽然6个人的力气就可以让液氮罐晃动，移动它的位置。
（二）
按照李庆平的说法，展文莲成为“第一位”，是有缘分的。之前有20多位有意向进行冷冻，却因为各种原因，没有成功。有的甚至已经一切就绪，在临门一脚时被直系家属反悔，不得不取消计划。
“家属意见不统一啊，还有的是在最后时刻才做出决定，有的很离谱，去世一个月了，还想冷冻。”李庆平说。
客观上的条件无形中帮助银丰成为国内人体冷冻圈子里为数不多的选择。李庆平透露说，2015年杜虹委托美国阿尔科进行头颅冷冻，阿尔科的医生是在中国取走杜虹的头颅，返美保存的。但自那之后，这条路径就不通了，国内有人联系阿尔科想冷冻，但遗体无法通过航空运往国外。阿尔科于是为客户推荐了扎根在山东济南的银丰。
在银丰对外的描述中，他们多次强调，自己是科研机构，而不是营利公司。他们更愿意以银丰生命科学研究院来称呼此次生命延续研究计划的主体。2015年，银丰生物工程集团有限公司出资成立银丰生命科学研究院，也就是在那时，李庆平说，他们已经确定了手术方案和仪器设备，开始等待“第一位”的出现。
在此之前，有公开资料可寻的，至少可以追溯到2013年，银丰开始接触人体冷冻。那年10月，俄罗斯人体冷冻机构KrioRus首席执行官访问银丰。次年4月，银丰生物工程集团董事长、山东大学齐鲁医院副院长等一行便赴俄罗斯，与KrioRus签订战略合作协议。2015年，银丰同样也向美国两家人体冷冻机构：Cryonics Institute（CI）和阿尔科（Alcor）取经、建立合作关系。
KrioRus、CI、阿尔科一直被认为是全球唯三的人体冷冻机构。在银丰自身看来，他们在技术上并不落后于曾经取过经的三家国外机构，甚至要更胜一筹。李庆平可以罗列很多原创之处：银丰是用微创的颈动脉、股动脉进行血液置换，而阿尔科是开胸；可以持续降温的程序降温仪是自主研发的，其他三家所没有的；使用ECMO这个临床上常见的设备，也是其他机构的手术方案没有设计到的。
银丰不愿意将雇人拍摄的纪录片传播到网络上，理由是担心技术参数泄露给同行竞争者。“我们冷冻保护液的配方、技术参数是不能给你们的。这是我们机密的文件。”
事实上，比起与阿尔科等同行既竞争又合作的关系，山东大学齐鲁医院更是银丰得以最终完成人体全身冷冻的关键所在。
人体冷冻在中国现有法律框架中尚无例可循，银丰转而通过遗体捐献，用于科学研究的形式来适当避开法律风险。但银丰没有接受遗体捐献的资格，只能通过中间桥梁——山东大学齐鲁医院来走通这条路。齐鲁医院作为卫生部直属的三甲医院，是当地最好的医院，具备遗体捐献接受资格。
另一方面，齐鲁医院是此次人体冷冻得以实施的技术后盾。除了自去年已经从阿尔科跳槽到银丰的美国专家阿伦 德雷克（Aaron Drake），其余的实际操刀者都是来自齐鲁医院的医生，其中齐鲁医院心脏外科主任孙文宇是银丰列出的重要专家团队成员。
不仅如此，展文莲与其丈夫桂军民知道银丰有人体冷冻的计划，也正是在齐鲁医院。今年3月，因为病情过重，展文莲住进了开诊不到半年的齐鲁医院舒适医疗（临终关怀）病房。病房主任类维富本人是人体冷冻的支持者，在和桂军民的交谈中提起了这一项目，最终促成了2个多月后的全国首例人体全身冷冻。
银丰生命科学研究院实验室所列的专家团队名单。其中，据工作人员说，经济学家温元凯是人体冷冻的忠实支持者，每次在外讲座都义务宣传人体冷冻。 澎湃新闻记者 王盈颖 图
（三）
钱，人体冷冻无法绕过去的字眼。
包括银丰在内，全球的人体冷冻机构都把自己定位成非营利机构。按照曾在阿尔科工作近10年的阿伦 德雷克的说法，谁能指责一个非营利的机构从事人体冷冻呢？尽管人体冷冻本身充满争议。
非营利不代表不收取任何的费用。“你将一辆车放在停车场里，放100年也需要很多钱。”德雷克说。就规模最大的阿尔科而言，一次全身冷冻的费用是20万美元，仅保存头颅的价格是8万美元左右。俄罗斯的KrioRus则最为便宜，全身冷冻的费用是2.8万美元，保存头颅的是1万美元。
银丰没有向展文莲的家庭收取费用，由银丰生命科学公益基金会资助。取而代之的是，丈夫桂军民为银丰生命科学公益基金会捐了一笔款。桂军民和银丰都不愿意公开这笔捐款的数额，桂军民是济南一所体校的老师，展文莲病倒前是一位银行职工。
捐钱而非付费的形式，从某种程度上来说，也是为了躲避法律的风险。展文莲是以遗体捐献的形式，从齐鲁医院到了银丰生命科学研究院。山东省遗体捐献条例明确规定，捐献的遗体应当用于医学教育、科研和临床。
银丰生命科学公益基金会很年轻，其官网公开的山东省民政厅授予的登记证书显示，基金会法人的有效期限是2016年12月至2021年10月。基金会的注册资金为600万元，来源于山东银丰生命科学研究院。基金会的另一个资金来源，是来自个人和机构的捐款。
山东银丰生命科学研究院也设有会员制度，分普通会员、认证会员、志愿者会员。普通会员只需要官网注册即可（目前官网尚不支持注册），可获取研究院提供的有限研究信息，而认证会员需要得到认证，可能需要交付一笔每年几百块的会费（银丰尚未完成相关明细的制定），能获得比普通会员更多的相关资料。至于志愿者会员，则是那些明确表示愿意进行人体冷冻的。
人体冷冻一般被认为是富人一场对未来的押注。但李庆平并不同意，他说，对于向基金会捐款的人，银丰不会设置最低门槛。
“你捐5块、10块都可以，不是说非得捐100万、200万。”他说。
“但你们只有10多位会员捐款，捐5块、10块太少了。”澎湃新闻记者问。
“目前是10多位，因为我们没有公开宣传过。今后会有宣传。”李庆平答。
（四）
对于银丰，它面临一个绕不过去的提问：为什么一个房地产公司来做人体冷冻？
成立于1999年的山东银丰投资集团有限公司划分为三大业务板块：地产、金融和生物。2011年，银丰生物工程集团成立，注册资本1亿元。2015年，银丰生物工程集团成立银丰生命科学研究院，启动生命延续研究计划。
银丰并不同意外界对它仅是一个房地产公司的理解，也不认同银丰在低温医学领域是一个突兀的初来乍到者的看法。
不管是李庆平还是银丰生命科学研究院副院长贾春生，或者是银丰生命科学研究院的宣传橱窗里，反复被提及的是，银丰从事低温医学研究可追溯到1993年，那时，现银丰生命科学研究院首席科学家沈柏均成立齐鲁医院低温研究医学实验室。
作为出名的儿科医生，沈柏均涉足低温医学本是为了研究脐带血的保存。但1993年，作为银丰生物工程集团总公司的银丰投资集团尚未注册成立。
此外，银丰用来证明自己在低温医学领域耕耘已久的内容还包括，他们在手指、卵巢、角膜、瓣膜、自体皮肤的冷冻移植上掌握相关技术。
而决定从组织器官层面，跃进至大尺度的全人体冷冻，银丰默认的是，他们希望通过人体冷冻这个富有话题性的项目，来获得社会的关注，吸引资本对低温医学领域的投入。
至于外界讨论得沸沸扬扬的，人体冷冻的可行性，对银丰生命科学研究院的副院长贾春生来说，“现在不是讨论能否复苏的问题”。他参与了银丰人体冷冻项目的筹备过程，在他看来，实现人体冷冻是一个“梦想”。
为何不耐心等到有复苏技术的保障时再启动？如今就开始冷冻人体，会不会为时尚早？“不早，”贾春生说，“有人问，能不能复苏？复苏的时间是多少？如果大家都不做，100年都不会有什么变化。”
“如果我们现在能把一条狗、一只老鼠，能够把它们冷冻复活了，保持它们的记性。那这意味着什么？意味着所有人生的目标都是冷冻自己。全世界可能没有比这业务更大的了吧。”贾春生回答人体冷冻项目是否会商业化的问题时说，如果人体冷冻能完成复苏，是肯定会商业化的。
贾春生和李庆平都会将人体冷冻技术和现代科技做类比。
“在50年前，你想到过你能拿着手机和家人视频聊天吗？100年前，中国人会想到可以登上月球吗？”贾春生对人体冷冻技术的发展保持乐观。
而李庆平举的例子是：“秦始皇统一六国，请问他坐过动车、飞机吗？他的职位高不高？10年前，你有智能手机吗？你会想象过自己的手机可以购物、打车吗？但现在实现了。”
