[摘要]从业三年的李旭认为，其中水分颇大，像PAPI酱这样的顶级网红确实收入不菲，但这也只是极端案例，“如果哪个主播告诉你月入10万，基本上都是假的。”
网络主播
成都商报8月1日报道（文/任翔）2016年被称为“中国网络直播元年”。据不完全统计，中国在线直播平台数量已经超过200家，活跃在这些平台的网络主播数量更是多到无法统计。
随着网红经济的高歌猛进，其商业模式也不断进化，除了一些自发入驻直播平台、偶然成长起来的主播外，众多网红背后的专业营销团队也若隐若现，大规模培育网红的“网红孵化器”逐渐进入人们视野，网络直播平台的竞争越来越激烈：真格基金、红杉资本、IDG，顶尖投资机构纷纷布局；腾讯、微博、陌陌，互联网巨头相继介入……然而，在依靠网红成为移动时代新的巨大流量入口，享受着流量狂欢的同时，200多家直播平台厮杀混战，也加速了行业洗牌。
近期，成都商报记者走进成都一家网红经纪公司，对其CEO进行专访，探寻那些“月入百万”主播背后的故事。同时记者还采访了国内一些知名网络直播平台公司，在全民直播时代来临之际，这个行业能走多远？它们的商业逻辑和未来又在哪里？
网红经纪公司
主播背后的神秘“工会”
在当下最火的移动直播平台之一“映客”上面，你只需要花几秒钟注册一个账号，就能进行直播，手机摄像头内的天地就是你的舞台。然而，要在这个舞台走红却并不容易。2015年成立的九鱼传媒，就是一家专业做网红孵化器的经纪公司，而在2014年，它的前身还只是一个“工会”。
“你所看到的网络主播分两种，一种是有‘工会’的，一种是纯个人的。”九鱼传媒CEO李旭在接受记者专访时表示，一两年前，网络主播活跃的舞台主要还在PC端，顶峰时期全国直播平台近200家之多。对于平台而言，一个个去管理主播并不现实，于是就出现了“工会”——一个“工会”吸纳一批主播，批量入住某平台，代表主播和平台谈条件，并对旗下主播进行管理和运营维护。甚至在当时，很多直播平台只允许“工会”入驻，不允许个人主播入驻。2016年以来，全民直播趋势如火如荼，这也降低了主播的入行门槛。李旭称，目前像映客这样的全民直播平台上，很多主播都是自发入驻，这对“工会”造成一定影响，但他们还是会通过其他形式入驻平台，而主播背靠“工会”或经纪公司，也能享受到很多资源的扶持。
顶级主播月入200万？
这只是极端个案
此前，网络上流传的一份“某直播平台金牌主播价目表”显示，该平台“身价”最高的主播签约价已达到一月200万。从业三年的李旭认为，其中水分颇大，像PAPI酱这样的顶级网红确实收入不菲，但这也只是极端案例，“如果哪个主播告诉你月入10万，基本上都是假的。”
以专业经纪公司而言，线上挂靠的主播是最基础的业务，公司还会在挂靠的海量主播中挑选优秀者重点培养，形成挂靠主播—艺人实习生—独家艺人的人才梯队。艺人实习生，大多是科班出身，公司会对其进行系列培训，通过各种方式增加曝光度。独家艺人则几乎作为公司一员，在公司上班，参与各种策划和拍摄工作，享受最多的资源。
近日，艾瑞咨询发布的《2016网红生态白皮书》显示，当前网红经济变现主要模式有广告、电商、打赏、经纪培训、资本等。在九鱼传媒，变现主要有三种模式：平台分成、广告、卖货。李旭说，对于经纪公司而言，平台分成目前占整体营收的比例并不是很大，但地位依然重要，因为他们比较在乎平台的粉丝数据。“你有多少粉丝，这是一个指标，有了指标公司就能给你做很多事情。”
李旭说，在他们公司挂靠的普通秀场主播，月收入大多在数千元，有的主播直播一个小时收到一两千元礼物，但这只是极少数的。艺人实习生和独家艺人的收入会好一些，因为除了有礼物分成、广告收入，还能领取公司的基本工资，以他们旗下的独家艺人为例，月薪保底6000元，加起来月薪上万一般不在话下，但离“月入10万”肯定有一段距离。
直播“水有多深”？
记者实测：粉丝、礼物都可以“刷”
外表风光的主播背后到底有多少是注水数据，或许很难有人能说清楚。近日，成都商报记者以个人身份注册了某移动直播平台，测试直播的结果很有意思——记者开启直播后几秒钟后，系统显示有2位观众进了房间，又等了几秒钟，观众数瞬间增至20人左右。实际上，记者遮挡了摄像头，直播屏幕上一片漆黑，没有任何影像和声音，也就是说，即便没有直播内容，记者的房间里依然稳定保持着约20名粉丝。有业内人士揭秘称，这些像“僵尸”一样存在于房间里的“观众”都是机器人，也就是平台“附赠”的，可以造成房间热闹的假象。
“数据靠刷，这是整个行业的潜规则。”作为业内人士，李旭并不忌讳向记者透露直播数据注水的现象——2014年直播刚开始火，基本上任何主播开播，平台都会挂1千多个观众，造成房间很热闹的假象。现在同样如此，一些平台或“工会”的运营人员还会在房间里维护，假扮正常观众不停给主播送礼物。在李旭看来，这跟“卖吼货”是一个道理，你不去刷礼物，就不能带动房间的气氛，真实用户也就不会送礼，而刷的礼物越多，主播的权重和排名也会靠前，增加曝光度。现在，李旭的公司有10多名运营人员，几乎一人对接一个平台，旗下主播在平台上开播，运营人员就会进入房间帮忙维持秩序或刷人气。
谁在为主播送礼？
“小黑号”可能变“土豪”
某周六晚8点20分，在成都女主播“咩咩”的映客直播房间中，系统显示在线观众2970人；20分钟后，观众数增长至1.1万人，随后达到1.8万人。咩咩是成都一位大二女生，目前的粉丝数超过了27万人。
屏幕下方，观众发言络绎不绝；屏幕上方，粉丝送出的礼物也不断刷着屏。无论是发言还是送礼物，在映客中其实都需要充值虚拟“钻石币”才能操作，最便宜的礼物如樱花、西瓜等需要人民币0.1元，最贵的“游轮”价值1314元。记者注意到，短短10分钟直播内，一位网友就连送了200个“西瓜”。直播三个月以来，咩咩总共收获了856万映票，折合成人民币可提现27万元，相当于日均收入3000元。
李旭说，以前她和身边的朋友也曾怀疑是否真有观众送礼物，直到后来她也当过一段时间的主播后才发现，真实观众会在很多主播的房间进进出出，不会马上送礼物，直到某天遇到喜欢的主播，可能会破例送礼物，养成习惯后，以后只要这个主播上线，他都会送礼。“不要瞧不起任何一个小黑号”——这是主播业内流传的一句行话。按照李旭的解释，“小黑号”是指那些没有等级、不送礼的过客，这些人都有可能发展成“土豪”，而一旦对方开了口子送贵礼，送礼的标准就不会降低。此外，这些出手阔绰的粉丝还会组群，和主播在平台之外互动，守护主播。此外，也有人突然进入房间给主播送贵礼，然后就消失了。李旭说，她也没搞懂原因。
红利开始消失
行业加速洗牌
据第一财经商业数据中心近期发布的《2016中国电商红人大数据报告》显示，2016年红人产业产值预计将接近580亿元。
然而，在浸染圈内多年的李旭看来，这些热闹就像外表绚丽的烟火，事实上，网红经济的红利正在消失，表面风光下实则苦求生存。在他们“工会”2014年入行时，网络直播还是PC端的天下，步入2015年，各大直播平台如雨后春笋冒出，全国各个直播平台厮杀惨烈。尤其是2016上半年，全民直播浪潮兴起，以往的pc端霸主地位也逐渐被移动直播平台撼动，目前整个行业大体形成了YY、映客、斗鱼、花椒等诸雄争霸的格局。
“正因为这个行业处在风口，所以它每天都在变化。”李旭说，今年春节，他们公司只放了两天假，因为担心放假太久回来突然变了天。但仅仅过了两天，行业的急速变化依然打乱了他们年前定下的计划。
对于“工会”和经纪公司而言，平台即“工会”依附生存的天花板。李旭说，虽然他们几乎会在所有的主流平台入驻，同时发力，但一旦站错队，就意味着今后的工作将不好开展，比如很多口子被其他“工会”占领后，即便入驻也拿不到好资源，很多政策也是一天一个样，不断在调整。
“你问我网红经济的未来会怎样，我也不知道，平台也不知道。我只知道我必须加快速度，不然就会被大鱼吃掉，挺不过后半年。”李旭预计，这场自去年开始的行业洗牌会在今年下半年加速，很多平台、“工会”、经纪公司都会死去，最终剩下几家“独角兽”。
直播平台还在“烧钱”
瞄准的就是90后
无论是“网红”还是网红经纪公司，最终都离不开呈现的平台——网络直播平台。2005年前后，伴随乐视网、土豆网、56网、六间房等视频网站上线，它们带来的用户原创内容“播客”模式也引发全民参与。而伴随智能终端普及、网络环境不断升级，2013至2014年，以美拍、秒拍、小咖秀等为代表的短视频应用走红。2015年6月，由王思聪投资的移动直播APP“17”突然引爆社交圈，勾起了用户对移动直播的好奇心。于是，从斗鱼、熊猫等新兴游戏直播平台纷纷亮相，再到2016年映客、花椒等移动全民直播APP受到追捧，网络直播席卷全国。
当前的直播到底有多火？在创投行业数据库IT桔子上，记者以“直播”为关键词能搜索到290家创业公司，它们大多都在近两年成立，数量仍在不停增长。同时有数据显示，截至今年6月，全国视频直播平台已经超过200家，预计全年上线平台将增至400家，市场规模达到500亿元。
直播火热背后，也离不开资本的狂热追捧。此前据“新媒体课堂”的数据，在其统计的116个直播平台中，有108家获得了融资。资本市场的参与者都是逐利的，直播行业一片欣欣向荣，但想分到背后带来的这块蛋糕却并非易事。据记者了解，目前大多数直播平台的盈利模式，除了通过广告、电商、游戏联运等方式，一般靠用户购买“鲜花、邮轮”等虚拟礼品打赏主播，平台在其中抽成，而各家平台的抽成比例也不同。
但目前来看，这些收入在平台的运营开支面前仍是九牛一毛，直播平台几乎仍在烧钱。记者试图联系采访直播行业的“黑马”映客，对方有关人士婉拒了采访。此前有公开消息显示，上线仅一年的映客已拿到超过1.5亿元融资，但有业内人士指出，虽然融资金额巨大，但在仍靠大量烧钱占领市场的全民直播行业面前，这笔资金依然不长久，若不引入更多“接盘侠”，平台运营将遭遇瓶颈。
那么，直播行业到底想赚谁的钱呢？在赛富基金合伙人金凤春看来，投资直播平台的逻辑，就是要抓住90后新生代人群。无独有偶的是，花椒直播提供的数据也显示，截至5月，平台日活跃用户已超过500万，核心人群主要集中在90、95后年龄段
