首页资讯国内国际社会娱乐明星综艺电影体育足球篮球综合科技通信手机移动财经宏观理财教育历史

马尔克斯:这个世界上最重要的不是男人,而是女人

2016-04-14 10:02:30    来源:    编辑:

“对一个作家来说,苦难的童年的确是非常重要。你如果没有经历过苦难,反而失去了生活的目标。”4月13日,作家徐则臣在马尔克斯唯一自传《活着为了讲述》中文版首发仪式上谈到,苦难对一个作家写作的意义。《百年孤独》译者范晔则认为,马尔克斯写作最大的动力还是兴趣,不要把他看作太苦大仇深的。

青少年时代贫苦经历是马尔克斯写作的源泉

从《活着为了讲述》书中可以看出,个人记忆尤其是童年记忆是这本自传最重要、最核心的部分。徐则臣说,汪曾祺自言“近事模糊远事真”,近期发生的事情很模糊,怎么也想不起来,而童年的事情想得特别清楚,历历在目。马尔克斯小说中经过夸张、变形、移植的情节,最终都能从从童年记忆中找到根源。

童年时刻骨铭心的记忆是作家写作的“大宝藏”。徐则臣谈到,每个作家都要依赖自己非常丰富的,尤其是比较坎坷的、比较艰难的童年。童年时代对世界的认识和当下的认知也会有合拍。“写作本身在某种程度上就是一个补偿行为,你在小的时候缺什么,以后的写作里就会出现什么东西。” 另一方面,故乡永远是一个永在的参照,也是一个作家的童年。“童年是时间上的故乡,故乡是地理上的童年。”二者有着时间、空间上的对等。

马尔克斯生来是讲故事的天才,但他最终成为举世无双的文学大师离不开大量的准备工作和写作训练。就如同《活着为了讲述》中所言,为了真正的卖文为生,他付出的艰辛和努力是常人难以想象的。

马尔克斯曾说,非常感谢他的童年、少年时代的贫苦经历给了他这个世界上最丰富的经历。马尔克斯在家里排行老大,牢牢铭记内心的那种使命感、责任感,这也是一个作家能够精进不可或缺的条件。

范晔个人不太倾向于把马尔克斯塑造成一个苦出身,通过艰苦奋斗、历尽千辛万苦,最后修成正果的这样一个比较励志的形象。他认为,马尔克斯写作的最大动力是兴趣。所以很多东西对他来说也不成为苦,读书对他来说不是苦差事。对马尔克斯来说,最大的成就感未必是在斯德哥尔摩领奖的一刻,而可能是他给念给朋友小说并得到赞许,那一刻可能是他一生中成就感爆棚的一点。

八卦气息十足的马尔克斯自传

众所周知,马尔克斯是以虚构写作见长的魔幻现实主义大师,他的自传也秉承了这一风格。《活着为了讲述》扉页上所写的文字:“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子”,似乎更像是在提醒读者,他的这部作品既是传记,更是小说。

范晔认为,虽然《活着为了讲述》这本书是出于马尔克斯自己的作品,但也不要指望可以在这本书里看到更真实的马尔克斯。要想了解一位作家,你应该看他给别人写的传记。“作家的话的确不能全信,马尔克斯自己也说过‘你不要听作家的’,同样一个问题、同样一个故事,马尔克斯今天这样讲,明天可能就变成那样讲。”徐则臣表达了同样的看法。

无论是笔法上还是技术上,马尔克斯追求极致,人们在他的小说里,基本上找不到毛病。“不管是长篇,还是短篇,他的每一部作品都可以用完美这个词来评价,我觉得毫无为过。而且是少有的在长篇、短篇、中篇都极其完美的作家,这样的作家极其难找。”徐则臣对马尔克斯如此小说作品如此评价。另一方面,也许正因为作品法度森严,其雕梁画栋式的写作方式过于华美、富丽,很多人觉得进入起来稍微有一点困难。

“就像邻家的淘气包跟你讲他经历的很捣蛋的一些事”,徐则臣认为,与其它几本传记相比,这本书最大的特点是更细腻、更日常,叙述方式自然、从容,“尺度”更大,有很多“八卦”。大部分的传记作家都会避贤者讳、尊者讳。而马尔克斯自己则把很多有趣的事儿,甚至可能是文学研究者看来完全无足称道的细节都写了出来。一个“有了人味儿”的马尔克斯活灵活现。因此,与马尔克斯其他作品相比,《活着为了讲述》不会像《百年孤独》那样艰涩难懂,读起来更为流畅、轻松。

母亲是马尔克斯的精神上的靠山

《活着为了讲述》开篇以“妈妈让我陪她去卖房子”为切入场景,从1950年23岁的马尔克斯陪母亲回故乡阿拉卡塔卡卖老宅开始讲述。马尔克斯说与母亲的这场重逢是他回忆录的中心主题。由此可见,母亲在马尔克斯心中占据的重要地位,关键的时刻他都会求助母亲,对他来说,母亲完全是精神上的靠山。

马尔克斯自己曾说,这个世界上最重要的不是男人,而是女人。徐则臣认为,马尔克斯总是把生活中非常重大的事情归结到女性身上。这可能是马尔克斯个人对两性关系,或者是对人的认识。

事实上,关于家庭成员对马尔克斯对他的影响,在不同的地方有不同的版本。他是被隔代人抚养长大的,父亲母亲没有参与他的成长过程。范晔提到,马尔克斯还说过一生中最重要的人是外祖父,自从外祖父死掉,人生中没有发生过其它重要的事情,长大、工作、写作都不重要了。

马尔克斯曾说,《百年孤独》的写作是从外祖母讲的故事中得到启发。《百年孤独》最初的题目原本想用“家”,“家”也有房子的意思。从这个意义上来看,无论是母亲还是外祖父母,“家”的经历对他人生与创作都有重要意义。

今日推荐
精选图文
网友最喜欢看
首页头条
24小时排行榜
Copyright 新世纪新闻网 www.999xsj.com All Rights Reserved 版权所有 复制必究